从床上挪到轮椅上,童炼杰用了1年零8个月差4天。四十岁前,他是技术潜水员:四千多次下潜,千岛湖底的古城在他相机里醒来;上百场水下救援,他为素不相识的家庭打捞回希望。然而,四十岁这一年,他却全身插满管子,唯一能做的是盯着重症监护室的天花板。他曾以为,四十岁是人生的高处,该稳稳站在某个峰顶。命运却突然给他开了个副本。

绝望和放弃差点吞噬他。可后来,他在谷底坐起来,对自己说:瘫痪又怎样?只要脑子还转得动,手还能动一点,我就还能去丈量这个世界。这是42岁的童炼杰,从“万念俱灰”到“四轮潜水员”的重生故事。

童炼杰每天都会做康复训练。六年前,《钱江晚报》报道了杭州淳安人童炼杰的故事。那时,他用了三年时间,下潜千岛湖700余次,拍摄了大量的水下古村落。三万幅照片、150个小时视频,美到窒息,很多素材和作品登上央视。他在淳安参加公益救援组织,无数次进行山地和水下救援,曾顶着40℃的高温翻山越岭寻找走失人员,潜入千岛湖底公益打捞溺亡人员。“我喜欢潜水和摄影,那时一刻也停不下来,经常大半个月不在家。”童炼杰说。

这一切在2024年11月5日戛然而止。因为一次潜水意外,他遭遇严重的减压病,命悬一线,脊髓损伤,全身瘫痪。“在ICU睁开眼的时候,我发现手和脚都不能动,除了盯着天花板,什么也做不了。”童炼杰形容那一刻的感觉:万念俱灰。在ICU救治17天后,全身插满管子的他转到浙江省人民医院望江山院区接受康复治疗。4个多月后摘除气切套管、鼻饲5个多月后才开始用嘴吃饭。“手指伸不直,手腕抬不起,外力掰直了,一松就弯回去。”

童炼杰当过消防员,负重100多斤的救援物资仍健步如飞。当年的报道中这么描述他:短发、刚毅、正身坐,一眼看出部队的影子。今昔对比,判若云泥。“当时我觉得把我救回来是个折磨,也许当时不救会更好。”让童炼杰绝望的是,“我连自杀的能力都没有。”
童炼杰是被骂醒的。女朋友贝贝从他出事后就一直陪在身边,“她天天逼我训练,一个腕关节抬手的动作,她端着我的小臂练习了上万次。”他能把手抬起后,贝贝欢呼起来,然后逼他去练习更难的动作:伸手、握手。“他那么厉害的一个人,我不能眼睁睁看着他成为废人。”贝贝说。
激励童炼杰的还有他的主治医生、浙江省人民医院康复医学科脊柱脊髓康复病区副主任医师程瑞动。“程医生和我同龄,每天都催我下楼去康复。”童炼杰一直记得医生说的一句话:这么年轻的小伙子,每天躺着不动怎么能行?“脊髓损伤的患者心理上都会经历一个落差期,这时必须有人推着他们走出去。”程瑞动还邀请了心理医生来会诊。
在病房,童炼杰看到病情类似的病友康复训练后慢慢变好,“我就想,难道我以后要被困在床上了吗?我开始逼自己接受现实:只要我坚持康复训练,总有一天我能像他们一样。”
6月底的千岛湖,梅雨绵绵,早上10点不到,童炼杰已经在两位护工的帮助下开始一天的康复训练。刚修过头发的他显得很清爽,能靠双臂支撑从床上坐起,但一旦松手,身体就会歪倒。无力的双腿很纤细,在裤管里轻轻晃荡。去年8月底,他出院回家康复。贝贝把他的家变成了康复训练室:客厅里是一套多功能上肢力量训练器,他每天坐在轮椅上进行力量训练,“开始一块配重块也拉不起来,现在能一次拉起五块,50斤重。”这也是他臂力尚可的原因所在。
卧室内有踩车、辅助站立的邦邦机、膈肌起搏电磁治疗仪、空气波压力治疗仪和中频脉冲电治疗仪。“比照医院里的康复器材,能买的都买回来了。”贝贝语速很快,在旁边督促童炼杰屈腿练习,“他有时候会偷懒,我要骂的。我把他当成正常人看待。”童炼杰“抱怨”:“她太凶了。”但他承认,因为有贝贝督促,他才坚持下来。
这段时间,童炼杰最大的进步是会用筷子了。午饭时,他拿起小孩子用的练习筷,手指用力,缓慢夹起菜和米饭,“练了两个星期,以前吃饭只能用勺子,还是用筷子吃得香。只不过,比较慢,一餐饭需要吃半小时以上。”
“他很聪明。”贝贝小声表扬他,“我有次看监控,他把枕脚翻过来倒扣在腿上借力,学着自己翻身了。”每天训练6~8个小时,日复一日,童炼杰学会了自己穿上衣,也学会了弯腰捡东西。一个遥控器放在轮椅前的地上,他弯腰用左手捡起,因为手指还不太灵活,只能先把遥控器放在脚面上,再换右手拿高一些,然后用嘴巴叼起,双手撑起身体,把遥控器放到腿上。完成这套动作后,他大口喘气,额头微微有细汗渗出。“以前轻松到不值一提的动作,现在比登天还难。”童炼杰笑,语气里有无奈也有骄傲。
尽管决定一切从头再来,苦闷也没有彻底消失。以前和现在的落差,时不时会刺痛童炼杰一下。双手恢复到可以拿筷子后,童炼杰曾带着无人机去拍摄,第一次起飞无人机就坠机了,“之前它飞了那么多次,不论多么高难度的飞行,都没事。那一刻,我特别痛恨自己不灵活的手。”
曾经有一次,家人推着轮椅带他去打车。“出租车司机一直抱怨,说我坐着轮椅为什么还要出门。”童炼杰当时就觉得自己像是犯了错。他现在几乎不出门,被困在了屋内。“以前都是在户外,一刻闲不下来,现在觉得像在鸟笼里。”他在家里养了两只鹦鹉——一只叫蓝莓,一只叫汤圆。他训练它们飞行,教它们说话。童炼杰曾训练过救援犬,那个忠实的队友如今再不能一起出任务了。“只能训练鹦鹉了。”他笑着说。
为了让他能外出透透气,贝贝给他买了爬楼机,给运动轮椅配了电动车头,让他可以下楼,实现自主驾驶轮椅外出。“第一次开出去的时候,特别兴奋,自由了,再次掌控自己。”童炼杰笑了。虽然后来翻车摔了一跤,他仍说:“值得。”
脊髓损伤的康复非常漫长,贝贝形容是“纳米级的进步”。“但我只有康复训练这一条路可以走。”童炼杰把微信名改成四轮潜水员,带着自嘲,带着不甘。去年10月,在一群潜水教练朋友的帮助下,他在一家潜水中心第一次潜入水下,“在水里,我是自由的,可以忽略双腿,用手划水。”那一刻,他重新触碰到了过去的自己。从那天起,他更加拼命练臂力。
今年7月1日,他花费3分58秒学会自己从床上转移到轮椅。“1年零8个月差4天,自理能力+1。开心靠谱的线上股票配资,未来的每一天都是改写人生的机会。”贝贝在朋友圈写下这句话。童炼杰对自己说,“那些杀不死我的,终将使我强大。”他给自己定下一串小目标:生活自理、学会开车、重返水下。每个都像远方的灯塔,微弱却真实,但只要活着,他相信“就会一天比一天好。”
元鼎证券_极速开户通道——让投资从此更高效,欢迎立即查看!提示:本文来自互联网,不代表本网站观点。